蔡澜:游戏文字 玩味人生
多才多艺的香港才子
蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称香港四大才子,同时也是香港著名美食家,更是一个幽默风雅的男人。蔡澜先后在东京、纽约、巴黎、汉城、台北、巴塞罗那和曼谷等地居住过,通晓多国语言,英语、日语不必说,还有韩语、泰语、马来语、西班牙语,他自嘲都是“点菜语”。蔡澜精通书法,却从不以书法家自居,如果有人请他写字,1万块1个字,可谓明码标价。但有时他又会自愿帮街上的菜贩写招牌,分文不取。
在香港,蔡澜是家喻户晓的文化名人。翻开报纸,就会读到他的文字,简短而清新,美食、旅游、电影、人生,声色犬马,无所不谈。走进街角一家普普通通的茶餐厅,不经意间发现,墙上的菜单旁边标有“蔡澜推荐”。
蔡澜出生在新加坡,从小住在电影院楼上。所谓“近朱者赤,近墨者黑”,蔡澜从小便对电影情有独钟。曾留学日本专攻电影,并在日本为邵氏电影工作。后转到香港,投身为电影监制四十年,长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制,监制的电影有《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》等多部成龙主演的影片。1989年,黄霑、蔡澜、倪匡合作主持的电视节目《今夜不设防》创造了香港同时段电视节目的收视纪录,收视率超过70%;1997年,TVB专门制作了旅游节目《蔡澜叹世界》,赴13个国家拍摄代表了人生最高享受的生活场景。“叹”是典型的广东词,“叹世界”乃惬意地享受人生之意。
蔡澜活跃在香港文化界,今文集已有100余本;书法、篆刻、绘画都很了得;更将喜爱美食的天性发扬至极。其好友金庸这么写道:“蔡澜见识广博,琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影,什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,更可说是第一流的通达。”倪匡也赞他,“虽魏晋风流,犹有不及。”
享受人生 食家蔡澜
他有着XO血型的脸庞和笑起来月牙儿般的眼睛。
‘美食家’来定义他,也许最为准确。蔡澜写吃写到出神入化,疯了一般。美食在他眼里就是情人,是电影,是油画,是海,是风景。一个率真的作者,绝不掩饰自己的馋相,不正襟危坐,说一些高不可攀的人生大道理。”
蔡澜说,只要你吃得开心,精神就会快乐,身体自然会健康,会好起来。
于是,他的红光满面并非是XO的效果,而是肚腹中的快乐融化到全身的颜色。
蔡澜说:“乐观对自己很好,但我的乐观是天生的。我们跟整个宇宙相比,只是短短几十年,一刹那的事情,希望自己快乐一点,我在很年轻的时候就懂得这个道理,就一直往快乐这个方面去追求。很多大学做了很多研究,全世界的结论是:最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。”
不是披星戴月地“讨”生活,不是百无聊赖地“熬”生活,以“享受人生”为正业的蔡澜对生活的态度是“玩”,在股掌之间玩出出神入化的境界,如老友金庸所言:“琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌,文学电影,什么都懂。”生活玩家至此,也难怪他每出一本论吃论喝论女人的书都会大卖。人们以为人生经验是可以模仿复制的,蔡澜却说:“我并不以为我提的是忠告,只是老生常谈而已。有没有人听,干我何事?”
“健康秘诀七个字,抽烟、喝酒、不运动。”这种反时下流行的健康生活的生活方式,蔡澜不但身体力行,还郑重其事地写进书里。他是罕有地不盲从、不迷信,在全世界都鼓吹低脂低糖少吃动物油时,他却说最无聊的一条健康意见就是“不吃猪油”,因为这是他经过实实在在的近70年生活提炼出的智慧。
有关生活的吃住用行,蔡澜无所不晓,无所不可以妙笔生花地写,但最广为人知的还是他关于美食的撰文。蔡澜将自己的好吃秉性,归结于父亲起名的“不慎”,大哥蔡丹,侄子蔡晔,“于是一家人正好拿着菜单(蔡丹),提着菜篮(蔡澜),去买菜叶(蔡晔)”,不爱吃,可能吗?
最早从给《壹周刊》写餐厅批评开始,蔡澜从不白吃白喝,也不只褒不贬,坏的就说坏,反而让读者喜欢。蔡澜笔下不仅有豪华饭店,也有地边小摊,美食的质感透过他的笔端色香味俱全地散发出来:“为什么读者说我的文字引人垂涎?那是因为每一篇文字,都是我在写稿写到天亮,肚子特别饿的时候下笔。”
1992年,蔡澜进军商界,创办监制的产品有暴暴茶、暴暴饭焦等暴暴系列产品,蔡澜酱料有咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱、榄角瑶柱酱、劲辣酱等等。其他引荐的产品有澳洲有汽红酒、路士露健康食品等等。蔡澜活得滋润,吃得潇洒,从来不拒绝胆固醇。“只要吃得开心,精神就会快乐,身体自然会健康,会好起来。”
每到一地,蔡澜必逛菜市场,一到菜市场就知道当地的物价情况,以及当地人的生活水准。当年在南斯拉夫拍片时,当地人在费用上敲竹杠。
蔡澜就跟他们说,这些钱可以买多少多少斤猪肉,他们就知道遇到了行家,也就不再敲竹杠了。“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,这也无怪乎蔡澜写起文章来,总是那么通透了。
蔡澜曾经问国外名厨,天下最好吃的味道是什么?名厨答曰:一个懂得食物真味的人,是从自由的思想和个人的尊重出发的。蔡澜深以为然,并继续嗜吃猪油炒菜,现在他是“世界华人健康饮食协会”荣誉主席呢。
蔡澜将自己的饮食历程,分为六个主要阶段:
第一是童年时在家里,吃妈妈、奶妈煮的菜,这个阶段没得选择,家人煮什么吃什么。
第二是出国留学时,穷得要命,惟有拾些便宜的材料,像猪脚、鱼头等。
第三是大学毕业后,一边工作,一边旅行,尝试不同地方的食材,学习各式各样的烹调方法。
第四阶段是安稳期,留在香港的时间多了,什么餐厅也去,吃得多也学得多。
第五阶段是往日本去,任《料理铁人》烹饪节目的主持,吃遍日本人介绍的美食;还有往欧洲去拍电视,什么名厨也有机会见识。
“现在是第六个阶段,主要留在香港,体会食物的原味。以前我会说:什么也要试一试,但那阶段已过去了,我反而喜欢简单、传统的饮食。”
回归文本 重现名菜
自称 “做菜能消解寂寞”的蔡澜,自有一手好厨艺,每往世界各地,第一时间钻入的就是当地菜市场,了解民生。张学友、刘德华等等明星都“迷信”他,他与好友在上海合开的粗菜馆亦成了 “明星食堂”,他们光顾过的包厢一一被命名作“学友家”、“德华家”,当然,边上还有“金庸轩”、“倪匡家”……
蔡澜更常常下厨为博好友一笑。据说金庸在《射雕英雄传》中写黄蓉做“二十四桥明月夜”,写完之后连称,这道菜自己也不会做,后来蔡澜给他做了,用一块金华火腿,上面凿了二十四个大眼,里面放上现酿的豆腐蒸,然后把火腿丢掉只吃豆腐,虽然比黄蓉用“兰花拂穴手”削豆腐略有差异,但已很大程度上还原了文本中的美食经典。受此启迪,之后他与香港名厨甘师傅合开“金庸宴”、“随园食单宴”,如神笔马良般把文本中的经典美食端上餐桌,大获成功,而今,蔡澜所追寻的文本,又定在了张爱玲——曾说“广东女子好像糖醋排骨,上海女子好像粉蒸肉”的张爱玲,提到人间烟火之处颇多,还曾记录下“砍鱼头四五块,煎炸一透”等各类详细菜谱,深具老上海底蕴的她使得蔡澜相信,若席开“张爱玲宴”,成功可期:“不过不打算做红楼梦宴,里面菜谱虽然也多,却给一些菜馆做滥了,我就不想再试。”