蔡澜:游戏文字 玩味人生(2)
穿梭光影 影人蔡澜
蔡澜从小爱看电影,当年新加坡分华校和英校,各不教对方语言。求懂得听电影对白,蔡澜上午念中文,下午读英文。
父亲影响下,看书甚多,中学时已尝试写影评及散文,曾记录各国之导演监制及演员表,洋洋数十册。资料甚为丰富,被聘请为报纸电影版副刊编辑,所赚稿费用于与同学上夜总会,夜夜笙歌。
十八岁留学日本,就读日本大学艺术学部电影科编导系,半工半读,得邵逸夫爵士厚爱,命令他当邵氏公司驻日本经理,购买日本片到香港放映,又以影评家身份,参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多,蔡澜当监制,用香港明星,在日本拍摄港产片。后被派去韩国、台湾等地当监制,间中背包旅行,流浪多国,增广学识。
邹文怀先生自组嘉禾后,蔡澜被调返香港,接他担任制片经理一职,参加多部电影的制作,一晃二十年。
邵氏破产后,蔡澜重投旧上司何冠昌先生,为嘉禾之电影制作部副总裁,间中与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏,多由蔡澜监制,成龙电影一拍一年,蔡澜曾长时间住过西班牙、南斯拉夫、泰国和澳洲,又是一晃二十年。
游戏文字 文人蔡澜
发现电影为群体制作,少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊,令蔡澜逐渐感到无味,还是拿起笔杆子,在不费一分的纸上写稿,思想独立。
《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上,皆有蔡澜的专栏,《壹周刊》创刊后,蔡澜每周二篇,一为杂文,一文食评。《苹果日报》创刊首期亦撰写专栏。
写食评的原因在老父来港,饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼,发奋图强,专写有关食物的文章,渐于饮食界搭上关系。
这几年蔡澜在大陆读者中的名头很响,甚至有直逼金庸之势。不过,蔡澜也并非浪得虚名,他确实非常全面,不但多才多艺,见识广博,而且生性达观,在享乐主义盛行的今天,这样的“才子”想不流行都难。但我们更应该关注的是蔡澜何以能成为“蔡澜”,其实,在他的“游戏文字”的背后,隐藏着严格的文学训练和严谨的人生态度。
蔡澜的文章包罗万象,生活点滴、旅途喜乐、人生百态,均可入文,且都写得活色生香,妙不可言,令人莞尔。虽然都是大白话,却很耐读。至今蔡澜已出书超过150本,《蔡澜的缘》《附庸风雅》《忙里偷闲》《蔡澜游日本》《一点相思》《狂又何妨》《海隅散记》《蔡澜食材字典》等书,均有大量的忠实拥趸。
蔡澜多才多艺,且样样做得有声有色,但他却认为这些都是副业,自己的正业是“享受人生”。以兴趣为工作的生活是他一生的追求。
蔡澜一生喜欢看书,看英文、日文畅销小说,连怎么做酱油的书都看。他的阅读兴趣深受父亲蔡文玄的影响。在他幼年时,父亲就喜欢买一大包书回来,放在地上,随他们兄弟姐妹挑喜欢的书看,观察小孩对哪样书有兴趣。年少时蔡澜看了大量《水浒传》《三国演义》《战争与和平》等古典小说和世界名著,现在反而喜欢阅读轻松的东西。惟一不变的是对明朝小品文的热爱,反复咀嚼,余味无穷。“我受明朝小品文的影响很深,一点多余的字都没有。”蔡澜写作的严谨有些出人意料,一直沿袭父亲的习惯,每篇文章至少修改3次。
间时,蔡澜爱书法,学篆刻,得到名家冯康侯老师的指点,略有自己的风格,西洋画中,又曾经结识国际著名的丁雄泉先生,亦师亦友,教导使用颜色的道理,成为丁雄泉先生的徒子徒孙,爱画领带,以及在旅行皮箱上作画。
潇洒生活 努力做人
他的文章广蕴日常琐事、生活点滴、旅途喜乐、人生百态。蔡澜笔下的世界,是千姿百态,风情万种的世界。欧洲的雍容、澳洲的空旷、亚洲的丰富、非洲的神奇。美食自不必说,生活情调、风俗趣闻各有风韵,在他笔下显得格外别致,充满浓厚的生活气息。
从14岁在《星洲日报》发表《疯人院》开始,似乎就注定了此后蔡澜对工作价值的取向—拿到稿费他就带着一帮同学去吃喝玩乐。倪匡说“蔡澜是少有背后没有人说他坏话的人。蔡澜这小子写什么像什么。有一次,他冒了我的名字,把自己的剧本交给某制片人,结果对方即刻交剧本费给我。如果我死了,他会第一个来凭吊我。”
黄霑说“蔡澜是我最值得信赖的朋友”。
金庸说“论风流多艺我不如蔡澜,他是一个真正潇洒的人”。
成龙说蔡澜的书,对于满身伤痕的俗世凡人,友谊是抚平伤痕和重新注入动力的仙丹良药,而有蔡先生这样一个朋友的友谊,更可以说是上帝特别的眷顾。
“人生总是漂浮不定的,我们为什么能够稳住呢?好像船上有一个锚,我们有最传统的信条,就是很简单的,孝顺父母、守时、对朋友好。”蔡澜始终坚持答应朋友的事情一定做到,互相尊重,就能得到朋友的信赖。
蔡澜的潇洒背后并不是人们所看到的表面那样轻松,读书时为了能看懂外文电影,他上午读中文学校、下午读英文学校;他始终保持惊人的阅读量,“如果一个写作人不喜欢看书,他就没资格做写作人”。时至今日,他仍两袖清风,每天仍在为生活而努力:“我是很努力很努力做人,这样才有今时今日。”
很多人都问过蔡澜,电影人、美食家、商人,你究竟是做什么的?蔡澜说:“我只想做一个人,这并不容易。做人就是努力别看他人脸色,做人也不必要给别人脸色看……人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业,是老是少,我都尊重。”