燃顶烧戒疤是痛苦的，吃白面馒头是幸福的。世人却往往 “只看到和尚吃馒头，不看到和尚受戒”，漠视那光华后面的辛苦。

    见友人书画文章见报，自然欣羡，但作者构思落笔时的苦恼，有几人知？有人说“写作是一种乐趣”，我是不相信的。面对稿纸抑或电脑，脑子混沌，搜肠挖肚，想不出一句合适的话来，那滋味，真不好受。难怪有笑话说：“秀才灯下苦思文章不就，娘子看不过去，说，你这文章怎么比女人生孩子还难，秀才怒，女人生孩子是肚中有，我写文章奈何腹中空啊”。

    一直以为这是自己愚笨，近读戴敦邦先生的文章，才知道这位我所敬佩的名家，作画前也是这样。戴在《画画是桩苦差使》一文中说：他十分反感有些来组稿或者买画的人说的一句话：“随便搨（沪语：涂）两笔”或者“简单地画一个人好了”，他说：“吾已画了数十年的图，深感其苦，尤其要画得好更为辛苦。至今吾尚未尝到潇洒和惬意的感觉。大概自身天资愚钝吧，但凡创作伊始，总一时很难进入角色，那头脑里显现一片空白，任何形象都找不到，真是苦恼极了，有时只想把脑袋往墙上撞，似乎借此撞出些感觉，或灵感来。”

    而一代文豪鲁迅先生30年间，为我们写作和翻译了600多万字的作品。大家都说鲁迅有天才，可是鲁迅自己说：“哪里有天才！我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上的。”

                                                                                     竹叟