一

　　这是一座拥有1800多年建城史的历史文化古城……

　　几乎所有关于衢州的介绍都这样开头。

　　平心而论，1800多年的历史不算短，但与漫长的中国城市发展史相比，这样的资历还是稍浅了些。

　　城的最初出现应该是安全所需。“城者，可以自守也。”划一块空地，筑一圈土墙，造几座门楼，便是城的模样。荒野苍凉的岁月，兵荒马乱的年代，一圈高墙卫拱四周，心里自然便安定许多。有史可证最早的城出现在6000多年前。湖南省澧县城头山遗址是国内迄今发现年代最早的古城址，城垣、城门设施、环城壕、护城河一应俱全。这是属于新石器时代早期的印记。　　

　　而后上下数千年，从商周秦汉到明清近代，24朝大王旗，华夏大地潮起城涌。从都城到省城、府城、县城，数不胜数。城市日益成为一个区域乃至国家政治、经济、文化的中心，进而演进为一个王朝主权和疆域的标识。“国”者，正是城墙卫拱着一块玉玺。摧城拔寨、攻城掠地、城下之盟，军事上的成败得失，也以夺取城池多少来论断。小时候读《廉颇蔺相如列传》，印象颇深的是为了一块和氏璧，秦昭王愿意以15城交换，可见秦国拥城之多。《史记》记载，秦统一天下后分天下为36郡，下辖1000多个县，大小城池更是遍地风流。有资料说，民国初期，全国保存完整的古城尚有1000多座。

　　令人不可思议的是，就在这短短百年间，在中国大地上顽强屹立了千百年的古城竟出现了集体消亡。据考证，民国初期的1000多座古城而今保存完整的只剩下了三五座。数千年来一直作为文明标识的古城，在近代中国追寻现代化的进程中，转眼成了封建保守的象征，落后愚昧的标志。于是在推土机的巨大轰鸣中，幢幢古建筑倒地化作尘埃，段段古城墙塌落夷为平地。北京的紫禁城只剩下了逼仄一圈，洛阳、开封、南京也都拆得差不多了。完整一点的似乎只剩下了西安。据说西安不是不想拆，而是因为穷，想拆除也力不从心。事有辩证，物有轮回，没有拆除的西安古城墙，而今成了中华文明的重要标志，向全世界展示着汉唐雄风。西安于是成了全球最受欢迎的中国城市。有其他城市的领导从西安回来后嘟噜：“那城墙，当年我们也有……”声音却慢慢低了下去。

　　愈来愈多的所谓古都古城，终于渐成一个悬浮的概念。但偌大中国，的确依然有几座迄今风貌依然相对留存完整且值得一看的古城。

　　比如，我脚下这座衢州城。

　　虽然1800多年的建城史不算漫长，但古城遗址的相对保护完整，竟让衢州跻身于国家历史文化名城行列。在1994年1月4日国务院颁布第三批国家历史文化名城的材料中，关于衢州的简介这样写道：衢州位于浙江省西部，东汉始为县治，唐至清历为州、路、府治。现存的城墙为明代所建，保存有城门、城垣和钟楼。清代重建的孔庙为全国两座孔氏家庙之一，庙内存有唐代吴道子绘“先圣遗像碑”、明代“孔氏家庙图”碑刻等珍贵文物。

　　在我看来，国家历史文化名城，是所有关于中国城市名片中最有价值的一张。这是国内对文化名城最权威的评鉴，不仅看重城市的历史，更看重城市当前是否保存有丰富的文物古迹和具有重大的历史、科学和艺术价值。其评定要求之高，条件之苛刻，过程之公允，原则之坚守，在各种评选泛滥贬值的今天，让我心存敬意。全国目前有120座城市入列。这就意味着每一所入选的城市都有独特之处，可看之处。

　　眼见为实，且让我们登城去。

　　二

　　府城，是古城最炫目的标识。

　　城门雄踞，城墙高固。衢州这样的城市，能够保存下如此完整的古城墙、古城门，不亚于一个奇迹。

　　这是一座伴军事而生的城市，与战争有着不解之缘。所有史书异口同声：衢州地处浙闽赣皖四省边际，握东南之锁钥，历来为兵家必争之地。粗略统计一下，公元6至19世纪，衢州城遭受战事50余次，差不多20多年就要经受一次血与火的洗礼。“铁城”衢州，便是这座城市在历史舞台登台亮相的经典造型。多少英雄，在这方城墙下空留一声喟叹。

　　衢州城的缘起，还得感谢三国枭雄孙权。公元236年，衢州被这位雄姿顾盼的东吴大帝纳入视线，鉴于这一地域在军事上的战略意义，征虏将军郑平受命率军前来驻守。三国将星如云，郑平名声并不显赫，但从实际看，他的军事素养着实不低。多方踏勘，郑平选择了衢江之畔的峥嵘山为驻地。峥嵘山不高，却是方圆数里内的唯一制高点，登高可掌控数十里，攻防可扼守水陆两路。郑平以峥嵘山为中心，依山筑墙，修筑营寨，奠定了衢州城的雏形和基础。在这之前，衢州虽已置县，史载的衢州建城史始于更早一些的192年，但县治中心并不在此。以后千年，衢州城市的拓展扩建始终没有偏离峥嵘山这一中心，后世更是长期成为府衙所在地。峥嵘山也因此更名府山，进而成为今天的城市公园。

　　不知是不是因为觉得郑平将军这一“开衢首宦”在军事史上的声名不够显赫，经受太多战火的衢州人，又硬生生地把另外一名大唐猛将牵扯进了衢州建城史。衢州真正大规模修建城墙是在唐武德四年（621年），也正是在这一年，衢州结束了之前太末、新安、信安等名字的更迭，堂堂正正以衢州之名步入史册。民间流传这次修城由唐初大将尉迟恭主持，据说还发现有“尉迟敬德监造”铭文城砖。尉迟恭是大唐一等一的大将，民间“两门神”之一，尤其经过通俗小说《隋唐演义》的渲染，他在民间名气要比郑平大许多。大概在许多人眼里，只有这样的猛将来修筑，才对得起“铁衢州”的称谓。史实证明，尉迟恭戎马一生，但的确没有来过衢州。

　　战争可以摧毁一座城市，也可以让一座城市更加坚不可摧。“铁衢州”的威名不是建起来的，而是在战火中锤炼出来的。挑近一点的清代说吧：康熙13年，“三藩之乱”殃及浙西，呼应吴三桂起兵的耿精忠乱衢3年，城郊十室九空，独衢州城固若金汤。咸丰8年，太平天国最能征善战的翼王石达开围攻衢州91天，寸步难进，黯然败退。3年后，太平军后期主将忠王李秀成、侍王李世贤30万大军席卷浙江，衢州成为全浙两座不失守的府城之一。

　　“铁衢州”有自守的倚仗，其城墙就如“衢”字，“衢”字有多繁奥复杂，城墙就有多厚重坚挺。东门、大南门、小南门、水亭门、小西门和北门六大城门城高墙固，马道相通，一有战事就可相互呼应驰援。东门、大南门、小南门、北门外四座直通陆路的城门均修有月城，外绕丈余深的护城河，城中有城，墙外有墙，层层设防。水亭门和小西门没有月城，却有天然屏障衢江，江阔水深，是一条难以逾越的天堑。城门更是高大坚固，像大南门有7米之高，12米之厚，一块筑墙城砖就重达“24斤半”。在冷兵器时代，攻打这样的城池，谈何容易。

　　潮打空城寂寞回，将军百战至此归。

　　其实，对于战争而言，再高的城墙都只是一座墙，都是可以逾越的。而真正不可逾越的城墙，应该在于民心。人心齐，城墙固；人心散，城墙破。元末明初，明朝骁将常遇春围衢州城2个多月，却无法进城一步，而夜半时分衢州路院判张斌只是将小西门的门阀悄悄卸下，城内军民2个多月的坚守，便付诸东流。

　　每一次战争都是一场浩劫。对于王侯将相，战争只是追名逐利的游戏，或一战成名平步青云，或功败垂成偃旗息鼓，只是可怜了衢州的城垣，衢州的百姓。

　　“城为保民为之也。”不要动不动赋予战争太多政治意义，那些对于百姓太过缥缈遥远，他们最本质的愿望就是守护好自己的家园不被破坏，这是活着的意义和寄托。正是这样的动力支撑着他们的意志，让他们义无反顾地走上城头，冒着炮火硝烟，顶着如雨箭矢，掘沟固墙枕戈待旦，反击侵袭家园的来敌。衢州人从不好战，每次战争衢州都是被动卷入。但衢州人也从不畏惧战争，古城楼上铁骨铮铮，无数个生死存亡的抉择，只求家园安宁。